La famille Lincoln donne une nouvelle vie à une vieille table

La table de salle à manger, ce n'est pas mon style.

Mais c'était le style de mes parents, et nous prenions tous nos repas de vacances là-bas, dans la maison qu'ils ont construite après que nous ayons tous grandi et quitté la maison.

Une maison plus grande. Une maison avec la salle à manger que ma mère a toujours voulue.

Ce que mon père voulait, c'était mourir dans cette maison.

Maintenant, un inconnu aux cheveux noirs transportait cette table loin d'un endroit avec des boutons d'appel et des infirmières – la maison de retraite où ma mère et mon père avaient atterri et où papa passerait ses derniers mois.

Son voyage était une introduction complète au vieillissement, aussi prévisible qu’un lever de soleil. Un accident vasculaire cérébral un an, une fracture du cou le lendemain, une chute qui a changé sa vie dans l'allée.

Quand je suis arrivé dans l’impasse est de Lincoln ce matin de printemps 2021, papa se reposait sur le béton, un oreiller sous la tête. Son pied droit dépassait de biais, comme un danseur de ballet en troisième position. Un signe certain d’une fracture de la hanche, m’a dit le médecin qui habite à côté.

Alors que nous attendions la confirmation aux urgences, mon père s'est tourné vers ma mère : je suis désolé.

Merci à notre sponsor

Rencontrez nos sponsors • Devenez sponsor

Pendant des années, sa mère l’avait poussé à emménager dans une résidence pour personnes âgées. Pas de travaux de jardinage. Pas d'escalier. Une vie sociale intégrée.

Elle était prête. Il était têtu.

Bon sang non, dirait papa. Je ne veux pas vivre avec toutes ces personnes âgées.

Désormais, la décision ne lui appartenait plus. La maison a été mise sur le marché et les premiers biens ont disparu. Ma sœur, mon frère et moi avons pris ce que nous voulions – la chambre blonde de leurs premières années, le couteau à glaçage de maman, le pot de pommes de terre de ma grand-mère, les cartes d'anniversaire que papa avait conservées dans une boîte à chaussures – et ils en ont gardé assez pour meubler ce premier appartement.

Mon père était entrepreneur. C'était un économiseur d'argent et un serreur de main.

C'était un conteur. Le premier à rire de ses propres blagues. L'homme qui m'a appris à changer d'huile, à bluffer au tangage, à faire faillite mais à ne jamais nager plus loin que je ne pouvais revenir en arrière.

Au moment où sa hanche s'est brisée, il avait 87 ans et le lent glissement vers la tombe avait pris de l'ampleur. Neuf mois plus tard, lui et maman quittaient le spacieux appartement indépendant de Legacy Estates pour un logement plus petit dans une résidence-services. Trois mois plus tard, il serait parti.

Cet inconnu aux cheveux noirs ne savait rien de tout cela.

Jerrod Bley a simplement répondu à une publicité sur Facebook, a remis 100 $ et a emporté cette table où nous avions créé tant de souvenirs. Il attrapa également les chaises, ainsi que l'écran plat et le fauteuil vert pâle où papa s'attardait chaque matin depuis des décennies aux côtés de ma mère, dans sa chaise assortie.

Dale et Arly Lange, bons voisins et bonnes personnes, lisant le journal et planifiant leur journée.

***

La table de la salle à manger a trouvé sa prochaine maison sur Plymouth Avenue.

La maison à deux étages a près de 100 ans et est recouverte de bardeaux de cèdre patinés.

Jerrod Bley et Laura Yeramysheva-Bley vivent ici avec leur chien pelucheux et un trio d'enfants aux cheveux noirs : Léopold, 4 ans ; Cora, 3 ans ; et bébé Embry, un bébé potelé et joyeux de 6 mois.

Après des années de déménagements lointains, ils se sont installés à Lincoln où Laura – née en Azerbaïdjan – a grandi, entourée de sa famille arménienne élargie.

Jerrod est le responsable du développement durable du centre médical de l'Université du Nebraska, qui trouve des moyens de réduire les déchets et d'économiser l'énergie. Laura dirige une petite entreprise de soins de la peau et retourne aux études pour obtenir son diplôme en psychologie cet automne.

Les primo-accédants ont fermé leur maison en février 2022 avec un objectif : la meubler entièrement avec des objets d'occasion.

« Nous avons vu l'annonce de votre famille et nous avons dit : « Allons-y », se souvient Jerrod. "C'est la première chose que nous avons achetée."

La table est parfaite dans leur salle à manger, dit Laura. "C'est notre pièce la plus utilitaire et elle est magnifique."

Ils y prennent tous leurs repas. Ils y travaillent. Les enfants y font de l'art. Ils y reçoivent amis et famille.

C'est un symbole fort de leur philosophie : marcher avec légèreté sur la Terre.